Este NPR noir es para aquellos que tienen algo que decir.
Nota del editor: Lo siguiente contiene spoilers de la película Vengeance.
El debut como director de B.J. Novak, Vengeance, ve la narración de historias como el alma de Estados Unidos. La idea de que todo el mundo tiene una historia que contar es cierta pero cansada, teoría que se ha afirmado muchas veces. Pero a medida que aumenta la posibilidad de interconectividad, el sueño de que otros realmente puedan escuchar lo que tiene que decir se acerca a la posibilidad de agarrar el megáfono. Novak no descarta a estos soñadores como delirantes, ni los defiende como dignos de elogio. Es parte de la naturaleza humana querer ser escuchado, y ningún incentivo o elemento disuasorio alterará eso. En cambio, Vengeance parlotea y escupe enigmas casi irresolubles sobre la narración, sin dar a la audiencia ninguna solución a sus preguntas, pero brindándoles acertijos para considerar después de que aparezcan los créditos. La trama de Vengeance y los personajes que la cargan progresan de maneras que resaltan muchas divisiones entre la ideología y la realidad de la narración.
La mayoría de los personajes de Vengeance quieren contar sus propias historias. Sin embargo, el Ben Manalowitz de Novak no es uno de ellos. Es un cascarón vacío de persona, alguien que está contento con su tendencia a entrar y salir de la vida sin dejar huellas. En cambio, lo que el escritor del New Yorker (no el New York Magazine, como intenta aclarar repetidamente) convertido en podcaster quiere es una historia que contar. No tiene una historia propia, pero su éxito como escritor le ha dado la impresión, una impresión correcta, de que la gente lo escuchará si encuentra algo que decir.
El vacío de Ben sale con toda su fuerza cuando una noche recibe una llamada telefónica que le informa que una chica con la que se enganchó hace algún tiempo, Abilene Shaw (Lio Tipton), está muerta. A su familia se le hizo creer que los dos tenían una relación sustancial y le pidieron que viajara a su pueblo rural de Texas para el funeral. La primera reacción de Ben es de vacilación más que de compasión. Abilene fue solo una parada en boxes en su vida, uno de los momentos antes mencionados que prefiere dejar pasar de su conciencia en lugar de asignarle algún valor.
RELACIONADO: 10 podcasts narrativos que serían una excelente televisión
Incluso cuando Ben decide volar al servicio de Abilene, es por obligación percibida más que por respeto o preocupación. No es tanto una actitud cruel como el producto de una filosofía cruel. Aunque eventualmente la verá como una conexión perdida, un ancla que podría haberlo atado a algo que valiera la pena, ella es inicialmente el subproducto de un estilo de vida en el que aún no ve los agujeros. Su única importancia a los ojos de Ben viene cuando su hermano Ty (Boyd Holbrook) dice su nombre en asociación con la palabra "historia".
Ty sugiere que Ben se quede con la familia Shaw y los ayude a encontrar al asesino de Abilene, una persona que afirman que existe basándose en un presentimiento que choca con la causa oficial de la muerte etiquetada como sobredosis de drogas. Ben ve un rayo en una botella cuando Ty insinúa que se podría moldear una historia a partir de la inminente investigación de bricolaje, por lo que se queda para convertir lo que ve como un carnaval en algo que puede presentar al mundo que conoce. Mientras explora el pequeño pueblo de Texas y las personas que lo habitan, descubre que Abilene también era una de las soñadoras que deseaba que se escuchara su voz, siendo su vicio narrativo la música. Al desplazarse por las conversaciones de texto que tuvo con ella, Ben se encuentra con numerosas canciones a las que ella le envió los enlaces y le pidió que las escuchara. Por supuesto que no lo hizo, y podemos ver el arrepentimiento en sus ojos mientras continúa escaneando los mensajes en su teléfono.
La única razón por la que inicialmente se interesó en su historia fue porque podía usarla para sí mismo, y solo cuando es demasiado tarde se da cuenta de que ella ofrecía algo que valía la pena escuchar. Había cinismo en la forma de pensar de Ben, pero no era el único en ese estado de ánimo. Abilene usó a Ben en una historia propia, tan dispuesta a descartar al escritor como intrascendente aparte de su función como un novio ficticio al que su familia se aferra. A medida que se desarrolla la película, los personajes más conflictivos son los que quieren que se escuchen sus historias, pero están tan enamorados de su propia voz que terminan ignorando por completo las historias de los demás. ¿Cómo se puede escuchar tu historia en un mar de tantas otras? ¿Cómo puedes escuchar todas las historias que merecen ser escuchadas, especialmente cuando sientes la necesidad de escribir la tuya propia? Es un ciclo paradójico de interacción humana, donde las voces que merecen oídos atentos inevitablemente terminan perdiéndose en el viento.
El personaje con más información sobre la forma en que los humanos se escuchan unos a otros es Quinten Sellers de Ashton Kutcher, un norteño seductor que espera extraer las historias de estos tejanos desconocidos a través de su dolorido pulgar en un estudio de música. Identifica correctamente a Ben como alguien que escucha lo que él llama "música de lista de reproducción", una música interminable.lista de canciones adaptadas a gustos específicos. Es un ciclo interminable de reafirmación que reproduce las canciones que Ben sabe que le gustan, pero nunca lo desafía con una voz que podría mostrarle algo nuevo, algo que alguien como Abilene podría haberle dado. Su estadía con la familia Shaw es la primera vez que la vida liberal de clase alta de Ben en Nueva York lo lleva a Texas, y la primera vez que considera que personas tan diferentes podrían ofrecer una visión interesante de la vida de la que no puede derivar. conversaciones irritantemente trilladas en fiestas en azoteas con John Mayer.
El tipo de historias que Ben quiere contar son las que tratan de encontrar verdades universales, fábulas que transmiten algún tipo de interpretación cósmica del mundo que nadie más había considerado. Y aunque esa noción está obsoleta, es un concepto que se verifica. Para alguien como Ben, cuya vida se desarrolló de una manera que hizo que se interesara mucho más en lo filosófico que en lo tangible, los tipos de historias que le interesarían son las que ponen su comprensión del mundo en conversación con la de los demás. También son el tipo de historias que la base de fans que ha establecido quiere escuchar. Se ha convertido en la lista de reproducción, repitiendo los mismos tipos de historias sobre los mismos tipos de personas, alimentando a una audiencia que está más interesada en estar satisfecha que comprometida.
Las personas que conoce en Texas no tienen las mismas aspiraciones con sus historias. Les interesa más contar su propia realidad, transmitir las historias que definen quiénes son. Historias como la historia de Texas, la magia de Whataburger, el chico de su pueblo que es el mariscal de campo en Texas Tech. No son historias particularmente interesantes, especialmente para Ben, pero las personas que las cuentan son más atractivas que cualquiera que haya conocido. La única razón por la que finalmente pudo escuchar verdaderamente las historias que estos tejanos tenían que contar fue porque no pudo esculpir sus narraciones para que se adaptaran a la suya. Su interés inesperado en las historias de otros lo obliga a tener en cuenta sus propias prácticas narrativas. ¿Cómo puede el mensaje de una historia conectarse con todo el mundo cuando las personas que viven en ella son tan diferentes? Y si cuentas las historias de la idiosincrasia, ¿cómo puedes hacer que las personas que no funcionan en la misma longitud de onda sintonicen? Ben se da cuenta de que las historias de las personas que anteriormente había descartado como aburridas son las únicas de las que puede extraer algo significativo, pero son las historias exactas que se excluyen a medida que la lista de reproducción sigue sonando sin mezclar.
A medida que Ben conoce a la comunidad tejana de la que ha decidido contar la historia, y su podcast gana cada vez más fuerza entre quienes lo producen y editan en su país, otra debacle comienza a agitarle las plumas. La familia Shaw se abre progresivamente a él. Lo aceptan en su casa, divulgan vulnerabilidades, comparten pasiones e interactúan con Ben de maneras que lo iluminan en su complejidad. Pero cuando habla con su productora Eloise (Issa Rae) por teléfono, tiene la sensación de que aquellos a los que ha llegado a conocer en persona son interpretados por extraños como simples personajes. A Eloise le preocupa más cómo se desarrolla la historia que cómo se desarrolla la realidad. Los oyentes quieren una historia que esté optimizada para la discusión, lo que da como resultado que aspectos vitales de cómo se está transpirando la realidad se dejen en el tajo. Es vital que todos tengan voz, pero da como resultado que los oyentes superpongan su propia opinión a la de personas que solo conocen a través de sus auriculares. A medida que la discusión inevitablemente continuará, el carácter de cada persona se diluirá en solo partes de su existencia. Las historias de segunda mano terminan teniendo más peso que las experiencias, y la discusión gira en torno a la narración más que a la realidad. Las historias son las formas en que las personas se comparten con el mundo, pero las personas terminan siendo menospreciadas por todos los que solo pueden conocerlas como meras imitaciones.
Está bastante claro que Ben Manaolwitz es un suplente autobiográfico en ciertos aspectos (una búsqueda rápida en Google del nombre real de Novak debería disipar cualquier duda). La venganza puede distraerse y perder el control a veces, pero siempre vuelve a Novak lidiando con estos numerosos enigmas narrativos que deben estar atormentando su cerebro. No siempre es fácil justificar la búsqueda de la autoexpresión cuando uno realmente siente el límite de su influencia, como parece que hace Novak. Entiende lo importante que es contar historias, así como el sueño de que algún día puedas lograr que el mundo te escuche, pero le resulta difícil racionalizarlo cuando la realidad nunca es tan idealista como uno podría esperar. La asimetría en la que las voces acaban amplificadas, la constatación de cuántas historias pasan desapercibidas, la falta de autonomía que acabas teniendo sobre tu propio relato. Novak nunca trata de asegurarle a la audiencia que las falacias de la narración llegarán justo a su debido tiempo. Pero tal vez al ilustrar las complejidades de toda la prueba, nos ayude a darnos cuenta de que la historia de todos vale algo, incluso si no nos sentimos como
